一双帆布鞋
每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。
▌用画笔填色，和插画师刘擦擦一起完成插图，剑陀谢峄裨琳呶拇床芬患? 15年前，我刚上初中。那时候家里经济拮据，爸妈刚刚承包了一片果园，心思都扑在挣钱上。我刚刚脱离童年的颠沛流离安定下来，就一脚踏入了青春期。
在没有上初中、没有住校之前，我觉得村子里的孩子都差不多，脸蛋都被晒得黑红，都穿脏兮兮的衣裳。而我初中的班上有很多县城里长大的孩子，他们的脸和手都是白净的，没有一丝皲裂的痕迹；他们穿白色的衣服、白色的鞋子，连头发看起来都更顺滑黑亮。而我从来没有一件白色的衣服，因为在村里，干净衣服会很快被小路上的土、锅灶间的黑灰，甚至是别的孩子的脏手弄脏。所以给我买衣服时，爸妈都挑那种耐脏的颜色。进入青春期，虚荣心开始在我身上显露苗头。我只是个十几岁的孩子，这种要命的比较让我陷入巨大的痛苦，而最开始折磨我的，就是一双帆布鞋。
每到春夏时节，大家脚上穿得最多的就是帆布鞋，要么系带，要么搭扣，简简单单，很好看。而我除了冬天有棉鞋之外，其他时节穿的都是妈妈和姥姥做的布鞋，有的是红条绒布面，有的是蓝条绒布面。在当时的我看来，那是一种耻辱—代表着我的贫穷和土气。一双帆布鞋50块钱，我买不起。当时，我一周的生活费只有20块，再加上来回路费10块，一共30块。50块足够我半个多月的饭钱，对于连买一支笔都要额外向爸妈要钱的我来说，帆布鞋真的是我买不起的。
冬天过去，春天到来，同学们陆续穿起了帆布鞋，这加深了我的渴望，我快要被折磨疯了。我总在想，别人是不是注视着我的脚。我的布鞋那么丑、那么土，班上的男孩儿跟我讲话的时候，我极度不自然，只想让我的裤子再长一些，好把我的脚盖住，把我的布鞋遮起来。他们笑，我就慌张，以为他们是在嘲笑我没有一双帆布鞋。
我想过攒钱。为了节省5块钱，我决定不坐车，走路回家。走路需要跨过一条沟，沟底有一条又浅又窄的“小溪”，好像是一家砖厂排放的废水。我跨过那条“小溪”时，脚底一滑，一屁股坐进了水里，裤子湿了。满以为走路就能风干，结果走到半路又下起了雨，沾了石灰水的裤子淋了雨水，开始腾腾地发热，我感觉自己的皮肤在灼烧。我一路上都以为自己要死了，狼狈地回到家，发了一夜高烧，说了一夜胡话。两天吊瓶打下来，爸妈再也不允许我为了省钱走路回家了。
我以为我再也不能拥有一双帆布鞋了，可是事情忽然有了转机。
一个周末，我去奶奶家玩儿，忽然发现床底下放着一双帆布鞋。是那种简简单单、黑色系带的帆布鞋，放在堆满了杂物的床底。我向奶奶问起那双帆布鞋，她说是后爷爷给她买的。我央求奶奶把它给我穿，她很为难。往常我要什么她都会给我，但那双鞋是后爷爷买的，那个老头儿不怎么喜欢女孩儿。奶奶给我做了许多好吃的，但没有给我那双鞋。
我失魂落魄地回家了，觉得自己好像从云端落入地狱。我埋怨上天让我看见那双鞋，又埋怨奶奶的懦弱。我一路呜咽着，使劲抽打着路边的草。快到家时，我忽然萌生了一个想法—如果时光倒回15年前，我一定会扇自己一个耳光，打醒自己，而当时的我，根本禁不住它的诱惑。因为这个想法，我险些毁掉自己的一生。
是的，我返回了奶奶家。我没有告诉任何人，而且那个时候，后爷爷和奶奶一定是在果园里干活儿。我轻松地翻过低矮的院墙，打开屋门，跪在地上，伸手从床底下够出那双鞋，还顺手从后爷爷在床头放钱的罐子里拿走了10块钱。整个过程一气呵成，我的心没有狂跳，也没有害怕。时隔多年，我差不多已经忘记了当时是一种怎样的心情，唯独对那一连串的动作记忆犹新。当我拎着袋子，兜里装着滚烫的10块钱再翻墙出来的时候，我的心里才开始充溢着一种可耻的激动。
你以为我做的事会被发现，奶奶会去告诉我的爸妈，然后我得到惩罚？你以为我会愧疚、反省，然后知错就改？不，我没有，而这才是最可怕的地方。
或许奶奶真的没有怀疑过我，或许她知道是我，但是出于疼爱不忍心拆穿，总之，我若无其事地度过了接下来的一周。
然后，噩梦就开始了。我开始小打小闹地“用一用”室友的生活用品，“借”同学好看的衣服穿。我发现那些我之前求而不得的东西，总有一种“轻松”的途径可以获得。我学会偷东西了，从一双帆布鞋到爸爸钱包里的5块钱，再到一辆自行车，我终于犯了大错。
